阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一两个绊脚( jiǎo)石的剧,这部剧有很多恋( liàn)爱、离婚、出轨、争风吃醋,禁( jìn)忌之恋这些情节,历史剧( jù)叠加了家庭通俗剧。

这些( xiē)都是最表面的,吸引大家( jiā)能进来看看的。看到第三( sān)季,我才明白这个编剧和( hé)导演在剧集里真正想表( biǎo)达的是阶级流动的故事( shì),一个美国政治保守派的( de)思考,剧集骨子里表达的( de)东西很严肃,很政治,温和( hé)的右派。像是给美国右派( pài)做的公关剧,她完美地用( yòng)故事说服大众社会运行( xíng)的规则要按照保守主义( yì)的那一套来。

大姑妈就是( shì)温和右派的代言人。她保( bǎo)守,正直、遵守社会规则、同( tóng)时也自私,自我,她肯定阶( jiē)级的合理性,肯定人与人( rén)因为出身而不平等。她不( bù)像小姑妈柔软,她很坚毅( yì),很理性, 边界清晰,甚至很( hěn)冷酷。这样的人比一个白( bái)莲花的白左更适合发展( zhǎn)长期稳定的关系。

她对人( rén)身份、等级的态度在第三( sān)季,男佣杰克忽然发迹之( zhī)后表现太典型了。

她得知( zhī)数字之后,坐立不安,一定( dìng)要让杰克离开,感觉到了( le)秩序被挑战。白右承认新( xīn)钱,没有看不起新钱,尊重( zhòng)优胜略汰的社会达尔文( wén)主义,但她不自在的点是( shì)既然我很贫穷,你那么有( yǒu)钱,在照顾我,等于无视我( wǒ)所在意的社会规则,你就( jiù)应该去你该去的阶级。

另( lìng)一个人物形象也非常值( zhí)得玩味。就是背叛了上流( liú)社会朋友圈,把八卦、私房( fáng)话写成书的那位,过去叫( jiào)掮客、门客,Mcallister先生,现代社会( huì)可以叫媒体人。

这类人的( de)特点,没有资本,但是很有( yǒu)资源人脉,资源转化为资( zī)本要靠运筹帷幄,煽风点( diǎn)火,还有很需要运气,社交( jiāo)及营销高手。

这样的人不( bù)在上流社会的,是上流社( shè)会的挂件,随时可以被取( qǔ)消。这样的人的价值就是( shì)提供给富太太们情绪价( jià)值,社交机会,帮住她们打( dǎ)开和维持社交局面,是个( gè)稳稳的经纪人角色。

但是( shì)职业限制也很明显,富太( tài)太和小姐们的态度:你不( bù)能急于上升阶级,你就在( zài)你的阶级里挣你的钱。更( gèng)不能利用我帮你阶级上( shàng)升。

掮客是个很悲惨的职( zhí)业,没有主体性。老钱和新( xīn)钱都会拉拢你,但其实都( dōu)看不上你。

本季的Mcallister先生因( yīn)为急于转化变现,背叛了( le)他的客户们,被彻底取消( xiāo)。有一场戏,他上门求阿斯( sī)特夫人再给他活路——他们( men)离开这个圈子,真没什么( me)事儿干了——阿斯特夫人没( méi)有一丝客气,没有一丝情( qíng)感,Mcallister先生甚至拿出了王炸( zhà)的八卦要挟阿斯特夫人( rén),结果被赶出去,阿斯特夫( fū)人的意思就是:你原来就( jiù)是一条狗而已,哪有狗和( hé)主人谈条件?

阶级固定化( huà),是白右坚守的信念,人与( yǔ)人的区别就是阶级的区( qū)别,除此之外的,都可以忽( hū)略。

我最喜欢的本剧的人( rén)物角色是黑人女孩佩吉( jí),她那么勇敢正直,有主体( tǐ)性,越往后看,越觉得编剧( jù)就是喜欢家庭出身好的( de)孩子,佩吉的父母太好了( le),给她写了一个商人家庭( tíng),衣食无忧的中产阶级,才( cái)能出优秀的孩子。

这部剧( jù)里每个人物角色,都没有( yǒu)架空,都有阶级身份,都因( yīn)为阶级身份的变动而发( fā)生故事,借助人物也显示( shì)创作者信仰自由主义资( zī)本主义的政治立场:

有钱( qián)人就永恒有钱,家庭出身( shēn)好的人会有恒美好的品( pǐn)性,穷人上升阶级(比如杰( jié)克)要靠真本事被有钱人( rén)看上,带你挣钱,掮客、寄生( shēng)虫、挂件(会是奥斯卡在下( xià)一季的职业)也只能靠信( xìn)息交换、运筹帷幄人际关( guān)系搞资源,不能背叛阶级( jí);女性要么自己有能力投( tóu)入社会,要么用婚姻给自( zì)己护身符加持,或者作为( wèi)阶级上升工具,才能又机( jī)会在社会中混得像点样( yàng)子;至于老钱和新钱,都是( shì)钱,这是自由主义资本主( zhǔ)义和精华。

上述社会现实( shí)和21世纪的现代社会又有( yǒu)什么不同呢?完全复刻。

可( kě)以说,人类社会在阶级变( biàn)动这个赛道上没有新故( gù)事。

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

53.36K
2周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

14.96K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

64.70K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

乐剧汇讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

88.96K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 乐剧汇讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

15.74K
1周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

30.37K
4天前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

乐剧汇讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

32.26K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

61.21K
2周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

17.35K
1周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

乐剧汇特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,乐剧汇来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

22.84K
1周前